Papeles para prender el fuego

Cuando tenía ocho años vivíamos en la calle mitre. Una mañana me desperté amarillo. Para mi mamá que toda su vida había trabajado como enfermera el diagnóstico era evidente, hepatitis. Fuimos a la clínica Fátima y el médico confirmó el diagnóstico de mi mamá. Al principio todo no era tan malo porque iba ausentarme unos largos meses al colegio, pero también me dijeron que mi alimentación se iba a basar en galletitas de agua, mermelada de durazno, calabaza, pollo y tal vez algún bifecito si tenía suerte, y a toda esa dieta de hospital se le agregaba el reposo absoluto. Solo me quedaba estar en mi cuarto y mirar mi televisor philco de 21 pulgadas que estaba arriba del ropero. En ese tiempo era fanático del cine de ciencia ficción. Decidí escribir mi primer guión, todavía lo recuerdo. Se trataba de una invasión alienígena sobre el planeta tierra. Los extraterrestres descendían en el obelisco y en unas pocas horas se adueñaron de la ciudad. Un joven científico llamado Carlos inventaba una p...

  El sábado a la noche soñé que volvía a la casa de Castelli. Todo se mantenía igual que cuando tenía ocho años. La misma mesa redonda en la cocina, el reloj negro colgado en la pared, el almanaque con la foto de Gilda, hasta el aroma era el mismo. Mi abuelo se estaba preparando un té en su taza con bordes gruesos y transparente, se daba vuelta y me saludaba con una sonrisa lejana. A lo lejos venía Zulema caminando, su presencia me dejaba inmóvil. Me acercaba a mi papá, que estaba parado en el comedor y le preguntaba qué hacía Zulema viva si había muerto hace muchos años. Él me decía que antes de decidir desconectar el respirador se había acercado una empresa que criogenizaba los cuerpos enfermos y habían convencido a la familia que era una buena idea esperar algunos años a que salga la cura de su enfermedad. Mi padre me decía que habían hipotecado la casa para poder realizar la criogenización. Pero ahora ya está, la abuela está con nosotros, anda a darle un abrazo me decía con lág...