Un sueño con Juan Manuel Inchauspe

Anoche soñé con Juan Manuel Inchauspe. Estábamos en su jardín, sentados bajo un árbol, tomando mate amargo en calabacín. Tenía una mirada minuciosa y las manos huesudas. Había gatos que merodeaban alrededor de la mesa. El silencio de la tarde comenzaba a llenarse de una palpitación que nadie escuchaba y el sol se llevaba la luz del lugar. Juan Manuel, sin mírame, me decía «Oscurece para disimular la frialdad.»

Sentía que el silencio del tiempo y los días podían tenderme una trampa en cualquier momento. Tenía miedo. De pronto, un pájaro brotó de una rama, subiendo, planeando, volando, rompiendo la quietud con sus grandes alas.

Parecía un domingo otoñal. El viento hacía bailar un enjambre de hojas secas, hacia arriba, hacia abajo, entre las pequeñas piedras del camino. Y sin darme cuenta una vez más estábamos en el comienzo de la mañana, heridos, insoportables, mirando como fluía la luz de las cosas, la clara quietud renaciendo de las sombras. Los ojos de Juan Manuel estaban abiertos. Su cuerpo estaba deshecho de todo movimiento. Parecía que no necesitaba la noche para parecerse a ella sino para sentir un oscuro desafío. Juan Manuel se puso de pie, se acercó a un matorral de hortensias florecidas, se sumergió en el silencio de las nubes y gritó «Hemos vivido entre las cosas que el frío enmudece.» En ese momento su cuerpo desapareció. Solo quedó su ropa pequeña, antigua, oscura. Me quedé mirando el cielo, ligeramente conmovido, sobre la tierra sofocante, rodeado de las esqueléticas ramas del otoño. Ya no tenía miedo porque sabía que las palabras estaban en el aire.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Notas de la ciudad

Ya nadie se pasea por las tardes evanescentes en las calles inundadas de hollín que emanan los señores ejecutivos frente al Icon Palace Hotel sus bocas pululan pululean los más sádicos y despiadados fluidos sobre los hombros cansados de sus admiradores que caminan con sus zapatos al revés ya nadie mire el cielo ni por asomo del reloj buscan sus obligaciónes en la saliva arrastrada de estos nabucodonosores sin corbata que patean su espina dorsal y nosotros los que somos de aquí y de allá miramos con espanto y esperamos un paso atrás otro paso atrás y caminamos adelante.

La Hepatitis y el cine catástrofe

Cuando tenía ocho años vivíamos en la calle mitre. Una mañana me desperté amarillo. Para mi mamá que toda su vida había trabajado como enfermera el diagnóstico era evidente, hepatitis. Fuimos a la clínica Fátima y el médico confirmó el diagnóstico de mi mamá. Al principio todo no era tan malo porque iba ausentarme unos largos meses al colegio, pero también me dijeron que mi alimentación se iba a basar en galletitas de agua, mermelada de durazno, calabaza, pollo y tal vez algún bifecito si tenía suerte, y a toda esa dieta de hospital se le agregaba el reposo absoluto. Solo me quedaba estar en mi cuarto y mirar mi televisor philco de 21 pulgadas que estaba arriba del ropero. En ese tiempo era fanático del cine de ciencia ficción. Decidí escribir mi primer guión, todavía lo recuerdo. Se trataba de una invasión alienígena sobre el planeta tierra. Los extraterrestres descendían en el obelisco y en unas pocas horas se adueñaron de la ciudad. Un joven científico llamado Carlos inventaba una p...

La insoportable levedad de la crisis

Cierros los ojos, y me entrego a la certidumbre de los días León Daer Los Domingos son los días de más tranquilidad en mi barrio. Los autos pasan lentos, a veces un Benteveo me despierta con su canto en la ventana, el ruido del viento acariciando las hojas de los plátanos, el humo que se desprende de alguna parrilla, las nubes que van más lento que de costumbre, los rayos de sol que se reflejan en la ventana como dibujando algo. En mi casa nos movemos despacio, Tarkovsky está tirado patas para arriba en la cama, no se mueve. La quietud del domingo que pronto generar un movimiento. Empieza a bajar el sol la crisis se asoma, te atraviesa. En mi caso tengo solucionado lo que aqueja a la mayoría que es volver al trabajo los lunes, modifique mis horarios, le sume horas a los días, para escapar de la brutalidad del primer día de la semana. Pero fue inútil, la crisis existencial golpea con fuerza, me paraliza. Si me siento en el piano mis manos se inmovilizan, si me siento a esc...

Papeles para prender el fuego

Buscar este blog