Ir al contenido principal

Desolación





Te encontrabas en el cuarto piso del hospital San Agustín. Estabas triste porque ese lugar no era tu hogar. Extrañabas el paraíso de tu ventana, el jardín de Zulema, las sábanas tendidas en el cielo, las paredes que proyectaban el silencio, pero por sobre todas las cosas extrañabas la sonrisa de tu nieta.

Sabías que tal vez esa sería tu última semana de vida; tus pulmones estaban inflamados por la neumonía. Tu piel estaba agrietada por el paso de los años, tu mirada ya no brillaba. Estabas cansado, algo te decía que ya no ibas a salir de esas cuatro paredes, ya no tenías ganas.

Mientras el jacarandá de la esquina florecía vos ibas perdido el habla, sólo te limitabas a mover las extremidades. Te visito tu nieta, a la que tanto amabas. Si existía razón para seguir con vida era por Ella. Entró a esa habitación fría, con paredes blancas, había dos camas viejas oxidadas, un televisor de veintiún pulgadas a bajo volumen. Te tomó la mano, te miro a los ojos y puso en su celular un tema de Juan D’ Arienzo, porque Ella sabía que su orquesta de tango te hacía volver a la juventud. Pero la música hacía tiempo que se había ido. Te dormiste sabiendo que iba ser la última vez que la ibas a ver. Ella te miró con sus ojos llenos de tristeza, te dio un beso en la frente y se fue, nunca le gustaron las despedidas.

A la mañana siguiente tu corazón ya no soportó más. Te fuiste en silencio, como cuando naciste.

Ella estaba en su departamento ,en la cama, cuando sonó el teléfono. Antes de atender, sabía lo que había pasado, era su primo, Le decía que el abuelo se había ido; los dos lloraron al mismo tiempo. Le dijo que el velorio sería por la mañana. Se sentó en el piso que estaba frío como un témpano. Se apoyó contra el modular negro, con la mirada perdida. Se preguntaba por qué. El frío iba subiendo por sus extremidades, su respiración se agitaba, su garganta se cerraba. Se durmió entre sus lágrimas. Al otro día Ella se dirigió a la casa de sus padres, más serena y sin pensar demasiado. Cuando llegó, su padre la  abrazó fuerte. Se sentaron en el sofá a recordar viejos momentos mientras el tiempo pasaba. El padre le dijo que el veloria seria en Escobar, en el mismo lugar donde habían velado a Zulema

Ella no le encontraba sentido a los velorios, pero por respeto a su padre acompañaba a la familia. Los amigos llegaban a dar sus condolencias, se acercaban al difunto, miraban su cuerpo. Algunos tomaban sus manos, otros lo miraban sorprendidos y otros lloraban. Ella estaba serena. No quiso entrar a ver el cuerpo. Sabía que su abuelo ya no estaba. La gente se iba mientras el sol se moría en el horizonte.

A la mañana siguiente se acercó la familia y algunos amigos. Era el momento de cerrar el cajón. Sus tíos se acercaban y decían unas palabras de despedida. Su padre cayó arrodillado, los gritos de dolor retumbaban en la sala, se iba muriendo al mismo tiempo que se cerraba el cajón. Ella se asustó, vino su primo, la tomó de la mano y la sacó afuera de la sala, pero era inútil, los gritos de dolor se escuchaban cada vez más fuerte. Ella volvió a entrar, abrazó a su padre como nunca lo había hecho. Cada miembro de la familia tomó una parte del cajón y lo subieron al coche fúnebre. Llegaron al cementerio, el pozo estaba hecho. Colocaron el cajón, tomaron un puñado de tierra y lo arrojaron como si se estuvieran arrancando un pedazo de su costado.

Ella volvió a su departamento, se sentía sola. Tenía ganas de abrazarlo como tantas otras veces. Se sentó detrás de su modular negro, tomó una lapicera y un cuaderno y comenzó a escribir sin parar. Sabía que la única forma de volver a verlo era escribiendo.

 

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Una voz solamente

Hace poco me mudé a un departamento en el barrio de Colegiales. El departamento está en un primer piso. Lo que más me sofoca de este departamento es la vista. Antes mi escritorio estaba frente a un ventanal en un sexto piso, donde todas las mañanas veía como los pájaros cruzaban de cielo a cielo, como las hojas caian verticalmente  y tapizaban con su paleta de colores los autos que rodeaban la vereda de la ciudad. Los domingos se escuchaba el chirrido de las hojas por el asfalto. La vida de la ciudad transcurría frente a mi ventana. Ahora en cambio mi mirada se clava en una pared blanca que proyecta el silencio; el sonido de mi interior retumba en el espacio, las ondas sonoras nunca se pierden, chocan entre sí.    Miro a mi derecha y me reflejo en la ventana, a veces el vidrio tiembla por el río de motores de la calle Zapata; miró hacia abajo y veo mis dedos largos y huesudos caer lentamente sobre el teclado. Todavía no reconozco los árboles de la cuadra ni tampoco he visto un solo páj

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia

En la esquina de mi barrio hay una vinoteca que se llama Pádico; está atendida por dos hermanos, Diego y Pablo.  Diego es el más serio de los dos, tiene pinta de ser el que lleva los números; Pablo es un vendedor nato, sabe a la perfección la característica de cada vino. Él puede recomendarte el vino indicado con tan solo una pregunta. ¿para qué estás? Siempre que voy, me quedo pensando en esa pregunta. Cuando quiero saber para qué estoy, agarro el tomo verde de Montaigne que está sobre mi escritorio; abro una página al azar y leo la primera frase. La última vez que me pasó esto, la frase decía: “La fuerza de la costumbre forja el cuerpo”. Esto me hizo pensar que la costumbre está asociada a un lugar de pertenencia y esto es fundamental para los tiempos que corren. El lugar de pertenencia se perdió en estos tiempos de sentimentalidad capitalista, donde prima el individualismo, y los imperativos de la alegría. Todo el tiempo nos obligan a construir nuestro propio bienestar. Es por eso q

La primera vez que (me) perdí

  Lo que te da terror te define mejor, no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé Volvé, tocá, miralo dulcemente esta vez, que hay tanto de él en vos pero hay más de vos en él Gabo Ferro La primera vez que fumé fue frente al Mar, tenía doce años. Fue durante unas vacaciones familiares. Entré sigilosamente a la cocina mientras todos dormían, miré el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa del comedor, lo abrí con mi pulgar derecho y elegí un cigarrillo al azar, lo guardé en el bolsillo de mi campera, luego me acerqué a la cocina y tomé el encendedor que estaba arriba de la mesada. Salí caminando hacia atrás. Sabía que la primera vez que iba fumar tenía que ser diferente. La casa estaba a una cuadra del Mar. Camine despacio mientras la arena se metía entre los dedos de mis pies. Era una noche estrellada, el canto de los grillos se mezclaba con el rumor de las olas. El viento estaba calmo, aun así, me estremecía. El corazón me latía más fuerte que de costumbre, estaba nervio