Ir al contenido principal

La muerte del silencio en cuatro movimientos

 


Hablan de modo vivaz y sólo oímos el silencio y la luz que cae

Pascal Quignard

 

Primer movimiento:

 Los primeros años de mi infancia los viví en la casa de mi abuelo. Todas las mañanas eran iguales. Mi abuelo sentado en la mesa del comedor, al lado su grabador negro sonando la orquesta de Juan Darienzo. Cerraba los ojos y movía sus dedos sobre la mesa como si estuviera tocando un piano. Pascal Quignard refiere a esto en el primer tratado del libro “EL odio a la música” "se dice de ciertas lluvias que martillean. De otras que tamborilean" La primera vez que escuche la lluvia fue en los dedos de mi abuelo. Cada nota era afinada, afilada atravesaba las paredes de la casa.

 

Segundo Movimiento:

Mi abuelo se ponía de pie

daba un paso a la izquierda

suspiraba

avanzaba con el pie derecho

juntaba los pies en una baldosa

buscaba aquellas manos

que nunca olvido.

 

Tercer Movimiento:

Cirilo solo con el ojo escuchaba las notas sensibles, conocía los fantasmas sonoros, pero no lo asustaban.

 

Cuarto Movimiento:

La última vez que lo vi estaba internado en el hospital San Agustín. En una habitación blanca donde las paredes proyectaban el silencio. Me acerque a su cama, agarre mi celular y puse un tema de Juan Darienzo. Era tal la angustia que le provocó que lo tuve que sacar. "solo la música es desgarradora " decía Quignard. Pero ¿por qué no lo conmovía como tantas otras veces? ¿Acaso por el pavor? Después de un tiempo pensé que fue la violencia como irrupción del sonido. Fue la última flecha. La Música se estaba convirtiendo en un recuerdo, no quedaba imagen ni palabra. En la habitación quedó solo el Silencio. El Silencio del nacimiento de una flor. El Silencio de la Luna. El Silencio de las rosas de Zulema. El Silencio del vuelo estridente de los pájaros. El Silencio del paraíso de la esquina. El silencio de una estrella que va desapareciendo, abandonando los ritmos y los gritos hasta fundirse en el fondo nocturno de la tierra.

 

Comentarios

  1. Cuántas imágenes en pocas palabras, una vida recorrida entre recuerdos que se fijan por sonidos y detalles. Hermoso cruce de textos, ¿para qué sino leer? leemos para escribir, para olvidar, para tramitar el dolor y sin negarlo, continuar. Gracias por compartirlo

    ResponderEliminar
  2. Bellísimo texto. Llegué desde Burak. Saludos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Una voz solamente

Hace poco me mudé a un departamento en el barrio de Colegiales. El departamento está en un primer piso. Lo que más me sofoca de este departamento es la vista. Antes mi escritorio estaba frente a un ventanal en un sexto piso, donde todas las mañanas veía como los pájaros cruzaban de cielo a cielo, como las hojas caian verticalmente  y tapizaban con su paleta de colores los autos que rodeaban la vereda de la ciudad. Los domingos se escuchaba el chirrido de las hojas por el asfalto. La vida de la ciudad transcurría frente a mi ventana. Ahora en cambio mi mirada se clava en una pared blanca que proyecta el silencio; el sonido de mi interior retumba en el espacio, las ondas sonoras nunca se pierden, chocan entre sí.    Miro a mi derecha y me reflejo en la ventana, a veces el vidrio tiembla por el río de motores de la calle Zapata; miró hacia abajo y veo mis dedos largos y huesudos caer lentamente sobre el teclado. Todavía no reconozco los árboles de la cuadra ni tampoco he visto un solo páj

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia

En la esquina de mi barrio hay una vinoteca que se llama Pádico; está atendida por dos hermanos, Diego y Pablo.  Diego es el más serio de los dos, tiene pinta de ser el que lleva los números; Pablo es un vendedor nato, sabe a la perfección la característica de cada vino. Él puede recomendarte el vino indicado con tan solo una pregunta. ¿para qué estás? Siempre que voy, me quedo pensando en esa pregunta. Cuando quiero saber para qué estoy, agarro el tomo verde de Montaigne que está sobre mi escritorio; abro una página al azar y leo la primera frase. La última vez que me pasó esto, la frase decía: “La fuerza de la costumbre forja el cuerpo”. Esto me hizo pensar que la costumbre está asociada a un lugar de pertenencia y esto es fundamental para los tiempos que corren. El lugar de pertenencia se perdió en estos tiempos de sentimentalidad capitalista, donde prima el individualismo, y los imperativos de la alegría. Todo el tiempo nos obligan a construir nuestro propio bienestar. Es por eso q

La primera vez que (me) perdí

  Lo que te da terror te define mejor, no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé Volvé, tocá, miralo dulcemente esta vez, que hay tanto de él en vos pero hay más de vos en él Gabo Ferro La primera vez que fumé fue frente al Mar, tenía doce años. Fue durante unas vacaciones familiares. Entré sigilosamente a la cocina mientras todos dormían, miré el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa del comedor, lo abrí con mi pulgar derecho y elegí un cigarrillo al azar, lo guardé en el bolsillo de mi campera, luego me acerqué a la cocina y tomé el encendedor que estaba arriba de la mesada. Salí caminando hacia atrás. Sabía que la primera vez que iba fumar tenía que ser diferente. La casa estaba a una cuadra del Mar. Camine despacio mientras la arena se metía entre los dedos de mis pies. Era una noche estrellada, el canto de los grillos se mezclaba con el rumor de las olas. El viento estaba calmo, aun así, me estremecía. El corazón me latía más fuerte que de costumbre, estaba nervio